Jersey, 3 mai 1854, mercredi après-midi, 2 h. ½

Voilà plus de cinq minutes, mon cher petit bien-aimé, que je tiens ma plume comme un épieu sans pouvoir faire sortir ma grosse bête d’esprit de sa bauge de stupidité et de paresse. Cependant je lance dessus toute ma meute d’amour de baisers et de caresses mais rien n’y fait et je vois bien que rien ne saurait le déloger de son apathique engourdissement. Aussi j’y renonce. Ce ne sera pas la première fois d’ailleurs que je m’en serai passée, si tant est que je l’aie jamais eu. J’ai bien assez pour tenir mon cœur en haleine de savoir quand je te verrai. L’attente est la bobine sur laquelle je dévide mes jours un à un comme autant d’écheveaux^a dont les solutions de continuité sont marquées de temps en temps par tes rares et courtes apparitions. Tout cela est assez monotone et constitue un plaisir médiocre qui ne tient qu’à un fil… !
Voilà à quoi j’en suis réduite grâce à la nécessité de la restitus. Ne vous en prenez donc qu’à vous de toutes ces pauvretés puisqu’il ne dépendrait que de vous de faire jaillir de mon âme des trésors de joie et de bonheur.
En attendant je vais me réconforter avec votre sublime poésie. J’en ai bien besoin. On dirait que le mois de mai veut jouer à la crémisette avec le mois de mars à en juger par les giboulées, le froid et la pluie qu’il traîne avec lui après s’être laissé prendre par les deux mois précédents, le soleil, les feuilles vertes, les fleurs et toutes les splendeurs du printemps. Tout ce méli-mélo a l’inconvénient de déranger les époques officielles des saisons et de bousculer les habitudes traditionnelles des robes de jaconas et des souliers de coutil. horror, dolor¹ et Juju noire.